ПРАВНУКИ   ЭЛЛИНОВ

Эвзоны – гвардейцы, стоящие на страже не только парламента, но и традиций

От древности сохранились мрамор, бронза и даже глина. А в характере современных греков нет-нет да и проглянут
черты эллинов.

        Первое впечатление от Греции, увы, – досада. В аэропорту Афин разморенные жарой таможенники бесконечно долго штампуют визы в паспортах. Портье в гостинице никак не может найти ключ от моего номера. Дешевый сервис или последствия той созерцательности, которой некогда славились эллины?.. Но все это мелочи, и, забросив рюкзак в отель, я прямиком отправляюсь на Акрополь. Там всегда что-нибудь ремонтируют. На этот раз в лесах стоял Эрехтейон – величественные мраморные девы были обнесены металлическими трубами. Как говорится, встретились седая история и беспардонная современность. Рядом со мной пожилой турист-немец зачерпнул горсть акро-польской щебенки и аккуратно высыпал ее в кожаный кошелек, висевший у него на груди. Говорят, щебень регулярно привозят сюда с какой-нибудь каменоломни. Но как бы то ни было – в Греции хоть отбавляй древностей.

Традиционный стаканчик «узо» под оливку и задушевный разговор или дискотека? Каждое поколение выбирает свое. Но и в дискотеке звучат народные мелодии.

   Самой молодой достопримечательностью Афин, в свои семьдесят лет, наверное, является, Ставрос Мелиссинос. Его обувную лавку я нашел у подножия Акрополя.. Ставрос – известный поэт и одновременно – мастер, изготовляющий сандалии. «Теперь обувь, служившую верой и правдой нашим предкам, покупают только туристы», – сетует Ставрос. Похоже обстоит дело и с национальным греческим костюмом, обязательным элементом которого является мужская юбка. Вот шотландцы сохранили свой килт с древних времен, а в Греции юбки носят лишь гвардейцы, охраняющие парламент в Афинах. Старое вспоминается с ностальгией, тем более, что новое иногда изменяет жизнь к худшему. На взгляд афинян, это напрямую относится к столице. «Город очень изменился, – говорит Ставрос. – Когда-то разрешили сносить старые дома и строить новые без архитектурного проекта. И буквально за каких-то пять лет неоклассический центр Афин превратился просто в склад бетонных коробок!». Впрочем, день сегодняшний и день вчерашний в Греции мирно сосуществуют. Если, скажем, медики не могли помочь эллину, тот обращался за помощью к богам. К подножию статуи божества ставилось глиняное изображение той части тела, которая беспокоила просителя. Сегодня в церквах под иконами пришпилены гроздья жестяных табличек. На них изображены даже здания, корабли и автомобили – греки просят небеса не только об исцелении, но и о сохранности имущества.
        Кстати, о кораблях и автомобилях. Народ Одиссея и аргонавтов сохранил свое морское призвание – здесь родились самые знаменитые судовладельцы, торговый флот Греции – один из крупнейших в мире. Греки везде чувствуют себя как дома, уже три тысячи лет странствуя по миру на всех возможных видах транспорта. На запруженных автомобилями улицах Афин (автомобиль здесь – любимая игрушка) то и дело встречаются запряженные низкорослыми лошадками телеги, а в центре города, у площади Омония, рядом с суперсовременными отелями, я обнаруживал маленькие дворики, в которых мычал теленок или кудахтали куры. Похоже, ни развитие цивилизации, ни сонмы туристов, ни волны иммиграции не смогли изменить ритма жизни греков, их привычек и вкусов.
        О славном античном прошлом Meлиссинос вспоминает при всяком удобном случае.
Вдохновения в мифах он ищет не только для своих стихов. Все тридцать две модели его сандалий срисованы с изображений на древних амфорах. Я повертел в руках сандалии «а ля Гермес» – с крылышками. Дела у Ставроса идут неплохо, его клиентами были и Софи Лорен, и Рудольф Нуриев. Жаклин Кеннеди-Онассис, посещая Афины, всякий раз заглядывала в его ателье. «А в 1968 году явились «Битлз», – вспоминает Мелиссинос. – Сначала пришел их самый умный… как его… Леннон. Сказал, что наслышан обо мне. Потом все заполнила свита, знаете, эти сумасшедшие девушки, охрана… Хороший был день. Они тогда накупили очень много пар». Усмехнувшись, Ставрос добавляет: «Дети были огорчены тем, что я не взял у них автографов. Но ведь и они не попросили моего!».
        Ставрос – автор десяти книг стихов, его пьесы шли на сценах Европы, и одна, чем он особенно гордится, была запрещена по политическим мотивам. Политика у потомков Перикла в крови. Если вы услышите, как два грека в кафе яростно кричат друг на друга, не беспокойтесь – весьма вероятно, они всего лишь обсуждают тему «Если бы премьер-министром был я…».
        А вокруг лавки Ставроса шумит базар. Мы находимся в самом центре Афин – в квартале Плака. Слева и справа – бесконечные ряды, где царствует белое и голубое – цвета греческого флага и самое распространенное сочетание цветов в этой стране. В голубое красится все – двери и ставни ослепительно белых домов, стулья в кафе, купола церквей, домашняя утварь, сувениры… Кожаные сандалии Ставроса выглядят на этом фоне по-старинному благородно и изысканно.

Перед началом Великого поста по всей стране устраиваются карнавалы – греческий эквивалент русской масленицы.

        Разговор заходит об особенностях греческого характера. Мелиссинос вспоминает древнюю притчу: «Когда-то Бог создал грека и турка. Долго пытался турок победить грека, но ничего у него не выходило. Тогда он обратился к Богу за помощью, и тот создал второго грека. Они туг же стали спорить, кто из них будет главным. Догадываетесь, чем все закончилось?..». Греки говорят о себе: «В этой стране мало завести пружину часов, надо еще переводить стрелки вручную».
     Абсолютные гедонисты, ставящие наслаждение превыше всего, с комфортом устроившись в тени величайшей культуры, они отстраненно поглядывают на европейскую суету. Когда Греция вступала в Европейский союз, государственные служащие бастовали, протестуя против угрозы, нависшей над священным правом каждого грека на послеобеденный отдых! После полудня улицы городков пусты, двери заперты, ставни наглухо закрыты. Вас встречают лишь диковатые коты и добродушные псы, и то при условии, что они не последовали примеру людей и не нашли себе тенистый уголок. Зато как оживают города и деревушки вечером, после захода солнца! Таверны полны, официанты, с трудом успевая обслужить посетителей, носятся с кувшинами холодной рецины – традиционного вина с резковатым, но чертовски приятным вкусом. Традиционны и семейные отношения. Мужчины и не пытаются спорить о том, «кто в доме хозяин». Всем – от финансов до планирования семьи – распоряжается хозяйка. Когда Афина и Посейдон оспаривали свои права на новую столицу, их спор закончился вничью. Пришлось прибегнуть к голосованию. Женщины отдали голоса богине, мужчины – богу. Но женщин оказалось на одну больше! С тех пор, вероятно, они и взяли власть в этой стране в свои руки.
      Уже смеркается, и я задаю последний вопрос Ставросу: «Но для чего же поэту делать сандалии?». Он отвечает: «Писателю нужен свой опыт, иначе он просто пересказывает то, что прочел в других книгах. К тому же я вкладываю м ного поэзии в мои сандалии». Греки во все вкладывают много поэзии, но не забывайте: неизменными чертами характера здесь остаются индивидуализм и необыкновенный предпринимательский талант.
        Я выхожу на улицу. Ночная жизнь только начинает набирать обороты. Афиняне, отпетые полуночники, редко ужинают раньше одиннадцати часов. В дискотеках модные ритмы чередуются с «сиртаки» и сладострастным «цефтетели». Когда пылких греков переполняет радость жизни – знаменитая «кефи» – все дозволено. Для этого есть специальная фраза: «Сегодня вечером я все разнесу!», и на заре кафе и бары еще полны людей. Даже парламент нередко проводит свои сессии с восьми вечера до трех-четырех утра. Завтра Афины опять проснутся поздно.
Вадим Ясногородский                      GEO